贝丝·泰晤士：我们的宠物给我们上了课;格斯当然有

　　这是一个观点专栏

　　我曾经知道我所有猫的名字，多年来有几十只。我的过敏症让我再也不养猫了，但在几天前的一次家庭晚餐上，我想起了其中一只猫——gus。

　　家庭晚餐是三代人讲故事的地方，那种被一遍又一遍地重复的故事。今年的复活节，当我们围坐在我女儿后门廊的桌子旁时，我们想起了40年前的一个复活节，她和她的哥哥匆匆忙忙地穿上复活节盛装，赶忙开车去教堂。

　　让他们兴奋的不是教堂，而是之后的事情，那时他们可以跳进复活节篮子里吃巧克力了。

　　他们知道他们回家时看到的复活节篮子几乎是满满的，谁知道篮子底部有什么呢?也许那天早上他们错过了糖果。也许是祖父母寄来的复活节卡片，里面藏着现金，或者是画着春天景色的糖蛋。你只是把它们举到眼前，看着别人家绿色草坪上的花朵和兔子。

　　每年在教堂的草坪上都有一个寻找复活节彩蛋的活动，蹒跚学步的孩子们互相偷彩蛋，大孩子们试图帮助小孩子，同时为自己抓一些彩蛋。它总是那么有趣，那么令人愉快。

　　但之后发生的事情并不令人愉快。事实上，它很丑。当我们从教堂回到家，孩子们换上戏服，跑到他们的复活节篮子前，看看复活节兔子在篮子底留下了什么惊喜。

　　这是一种不同于他们年复一年得到的惊喜。巨大的巧克力蛋融化在篮子里的假绿草里。巧克力兔子的耳朵上覆盖着黑色的皮毛，而我们那只懒惰的大猫——古斯——总是在寻找一个打盹的地方，醒来时发现他的外套上覆盖着巧克力。

　　格斯是一只流浪狗，它出现在我们的门廊上，在那里度过了它的余生。我们都喜欢他。他整天都睡得很安稳，只需要食物和爱抚。他长得很漂亮，长长的头发使他看起来很迷人。

　　他浑身裹着吉百利巧克力，看起来并不迷人。他舔了舔自己的皮毛，但巧克力还在，所以他跳进了另一个篮子，然后又跳到桌子上，身后留下了一堆巧克力。我们跟在他后面跑，想抓住这只肥猫，他突然有了前所未有的精力。

　　我们的女儿说这太恶心了，在接下来的一天里，她都不愿看她的篮子，也不愿靠近格斯。我们的儿子有不同的看法:也许有一些巧克力没有加斯睡觉。他在篮子里翻来翻去，直到找到了一些。

　　这是我唯一一次在厨房的水槽里给猫洗澡，用海绵擦去巧克力色的皮毛。我戴橡胶手套是明智的，因为大家都知道猫不喜欢洗澡。

　　宠物给我们上了课。格斯当然知道。第二年复活节，我们把篮子高高放在架子上，猫都懒得爬上去。当我们把巧克力拿下来的时候，孩子们就像拿昂贵的名牌包一样拿着它们，直到所有的巧克力都被吃光。

　　可以通过bethmthames@gmail.com联系Beth Thames